关闭沟通以扼杀抗议是一种策略,即使在危机期间也停滞不前。

春天来了,一如既往的克什米尔山谷,融化的雪和开花的中国树。然而,今年带来了一些新的东西。3月18日,在克什米尔喜马拉雅山地区最大的城市斯利那加,一名男子对科维德-19号检测呈阳性,这是山谷中的第一个。市长要求大家呆在家里,但信息传播并不广泛。克什米尔各地的通信有限,移动电话服务经常中断,互联网速度也停留在2G的缓慢中。因此,尽管一些克什米尔人按照命令去避难,但许多人并不知道他们处于危险之中。斯利那加政府医学院的泌尿科医生奥马尔·萨利姆·阿赫塔尔说:”我们对病毒一无所知。”即使是卫生工作者也束手无策。我们不得不要求前往克什米尔以外地区旅行的人下载医疗指南,并带回打印件。

印度政府去年8月在克什米尔实施通讯关闭,试图镇压动荡不安地区的异见人士。关机是完全的——没有移动互联网、宽带、座机或有线电视。阿赫塔尔在一次示威中被拘留(他的标语牌上写着”这不是抗议,这是要求,病人正在受苦”),但被释放,没有指控。关闭一直持续到一月份,成为民主世界有史以来最长的互联网停电。

在部分恢复互联网连接后,政府最初禁止使用社交媒体,一些通过掩盖其位置而违反禁令的人根据反恐法被逮捕。在编写本文时,连接速度继续受到严重限制。

在封锁之前,印度大部分国家都在争先恐后地上网。在克什米尔,停电意味着将学校和企业改用互联网是一个不启动。

 

 

但随着冠状病毒的传播,信息封锁本身成为对公共安全的威胁。在山谷首次诊断的第二天,大赦国际要求政府恢复通道。”健康权,”它在一份声明中说,”规定了获得医疗保健[和]获得健康相关信息的权利。政府没有义务。

印度全国封锁还有一个星期,但克什米尔以外的大多数人在上网方面没有问题。他们已经争先恐后地把工作和课堂转移到网上。然而,在克什米尔,即使下载缩放也是一场斗争,将教室或企业切换到互联网也非启动。

信息真空让人们迷惑不解,容易相信这些谣言。阿赫塔尔说:”一方面,人们说这种病毒是一种阴谋,就是想从疫苗中赚钱,每个人都应该继续参观清真寺,参加婚礼。”其他人忙着起草队会, 想挖乱葬坑。

印度政府声称,速度缓慢、服务限制和停电是维护和平所必需的。克什米尔是印度和巴基斯坦边境的一个有争议的地区,经常发生暴力事件,一些支持独立运动的克什米尔人利用社交媒体组织。德里政府认为,如果没有连接,独立运动将停止。

即使这是真的——这场运动比社交媒体早了几十年——关闭也使正常生活陷入停顿。在8月停电导致该地区遭受了数十亿美元的经济损失之后,当地人很难将政府的行为视为集体惩罚。

萨姆琳·哈姆达尼,一个30岁的机械工程师,是一个感到报复的人。停工时,她正在斯利那加的一所女子理工学院教授应用数学。生活很忙——她还经营着一家非盈利组织,把教育带到农村地区——而日子似乎不够长。然后停电发生了。

哈姆达尼说:”失去互联网就像失去了说话的能力。”这就像失去了行走的能力。

Samreen Hamdani
萨姆琳·哈姆达尼
阿比德 · 巴特

学校取消了课程,她不得不让她的非营利性员工离开。她没有B计划:她的生活与互联网太紧密地交织在一起。她曾经拥挤的日子变成了一个醒来、吃饭和睡觉的循环,几乎没有其他可做或期待的事情。

多年来,许多印度人购买了政府热线,认为克什米尔的互联网关闭可以遏制暴力并拯救生命。但在2018年,它们开始在印度各地发生,而不是局限于动荡的山谷。根据用户报告的数据,当年印度6个邦有134个互联网停电,2019年还有106个在10多个州发生。数以亿计的人受到影响。这使得印度,一个民主国家,在这样的关闭世界领导者-领先于中国,伊朗和委内瑞拉。普通印度人越来越难以将受影响的人视为对国家安全的威胁——因为这种情况发生在他们自己的城市,发生在他们自己的家中。


2019年12月19日凌晨3点50分,Kishi Arora被手机公司的短信吵醒。据说,政府正在关闭她附近的互联网接入。阿罗拉曾跟踪克什米尔的许多关闭,但从来没有想过,她会经历一个在德里,国家首都。

虽然黎明尚未破晓,她立即开始思考停电对她和她的工作意味着什么。作为一名广受欢迎的糕点厨师,阿罗拉在网上建立了自己的业务:她在Twitter上拥有16万粉丝,在Facebook上拥有17,000个粉丝,在Instagram上拥有24,000个粉丝。她的团队花了他们的日子接受订单(许多通过社交媒体),制作食品,并交付给全市的客户。文中没有提到停电会持续多久,当阿罗拉想象着她招牌奶酪蛋糕的数字订单不断堆积时,她感到自己的担心像头痛一样。

当她在工作时,她如何与母亲——一个生病的寡妇——保持联系?她的兄弟姐妹住在国外,这个亲密的家庭整天在 WhatsApp 上聊天;他们该怎么办?

清理工作的原因很清楚:成千上万的人走上街头,抗议一项有争议的新移民法、2019年《公民(修正)法》的通过,首都的一切都变得异常。CAA是一个计划,让从孟加拉国、巴基斯坦和阿富汗来到的受迫害的少数民族走上公民权的快速通道——除非他们是穆斯林,他们必须经过繁重的正常通道。

除此之外,印度政府表示,将在全国范围内开始移民检查,即使在几乎没有无证移民历史或没有无证移民的州,政府还计划将那些无法证明自己是印度公民或有资格快速进入大规模拘留营的人送到。在一个许多穷人没有文件来证明他们甚至存在的国家(根据一份报告,只有62%的五岁以下儿童有出生证明),数百万人面临没有通过检查的风险。

对印度2亿穆斯林来说,潜在的后果是显而易见的:他们可能成为无国籍人,就像中国的维吾尔族穆斯林少数民族一样对待。印度是一个世俗的共和国,但总理纳伦德拉莫迪,一个公开的印度教民族主义者,谁加入了一个众所周知的至高无上主义团体时,他只有8岁,正在把它变成一个多数印度教国家。

当反对CAA的抗议活动爆发时,政府转向了在其他地方使用的策略:关闭互联网。印度最大的邦北方邦停电;在莫迪的家乡古吉拉特邦;甚至在卡纳塔克邦,其科技友好的首都班加罗尔,被称为印度的硅谷。

当阿罗拉意识到德里关闭的程度时,她担心自己的安全以及自己的生意。该市已经以妇女不安全著称,随着反政府抗议活动的继续,身穿卡其色制服的警察用实弹、催泪瓦斯和烟雾弹对和平的口号和示威活动作出反应。全国各地的警察已经杀害了25名抗议者。

当天,在历史悠久的红堡计划举行一场著名的游行,印度总理传统上在独立日悬挂国旗。当天上午,作为数字维权人士的阿罗拉的朋友尼基尔·帕瓦(Nikhil Pahwa)在推特上说:”电信运营商向我们证实:德里部分地区的互联网正在关闭。不确定哪些区域。正在等待更新。

原来不是所有的服务运营商都努力提前告诉用户。据估计,170万人中的许多人在信息黑洞中开始了新的一天。

关闭并不覆盖整个城市,只有那些穆斯林人口众多的地区。《经济时报》记者丹麦·汗说:”他们的想法是阻止他们四处游荡时的沟通。那天早上,他的邻居经历了停电。”他们不希望人们迅速动员起来,也不希望人们分享图片和视频,”他补充道。

政府秘密的所作所为的消息只刺激了人们。数百名抗议者聚集,但他们中的许多人立即被拘留。当阿罗拉仍然站在街上试图捕捉Wi-Fi信号时,想到了为她工作的两位年轻的穆斯林妇女。没有互联网, 他们在家里或警察漫游的地方外面会安全吗?她说,有时候,很难记住她生活在民主政体中。

135 年

当印度政府想让公众陷入数字黑暗时,它能做的就是援引一项法律。

1885年的《印度电报法》赋予联邦和州政府”在公共紧急情况或为了公共安全时防止任何电报信息或类别信息的传输”的权利。英国人创立了这项法律,并发现它是阻止殖民时代起义的有用工具。后来,印度政府利用它窃听公民,包括反对派政治家和记者。2017年,该法进行了修订,规定允许”暂时暂停电信服务”。

总部设在德里的数字权利组织软件自由法律中心(SFLC)表示,关闭软件有两个官方解释:公共安全和公共紧急情况。政府要么声称在社交媒体上和 WhatsApp 上传播的错误信息可能导致暴力,要么声称只有关闭通信才能控制持续的暴力局势。

在2018年停工开始增加时,停止暴力至少有时是目标。那年6月,两名游客在东北部的阿萨姆邦被谋杀,当时在 WhatsApp 上有传言说绑架者在四处游荡。第二天,当另外两人遭到殴打时,显然有同样的怀疑,政府关闭了该州的互联网,以阻止谣言的传播。

如果其他国家受到印度长期和广泛的封锁的启发,世界将面临”一连串的短暂关闭,永远不会结束”。

 

 

在接下来的几个月里,类似的消息和所谓的”儿童举重运动员”的假视频突然出现在 WhatsApp 转发在许多其他州。根据数据新闻网站 IndiaSpend 的分析,到 2019 年底,此类谣言与至少 70 起暴力事件有关。

这一事件突显出印度假新闻的蓬勃发展,2016年手机运营商之间的价格战加剧了这种流行,这种战争大幅削减了移动数据的成本,使数以亿计的新用户上网。互联网一直是受过教育的人和富人的领地,现在到处都是:菜贩们把西红柿和洋葱分包在一起,一边翻阅宝莱坞电影,汽车人力车司机在等待下一个顾客时滚动YouTube视频。今天,印度的移动数据是世界上最便宜的,社交媒体用户平均每周在平台上花费17个小时,比中国人多。

这种戏剧性的扩大暴露了普遍缺乏信息素养。在主要城市以外的印度人中,印度人基本上不知道网上造谣的概念,尽管 WhatsApp 已经采取措施限制假新闻的传播,但政府继续通过关闭而不是尝试教育、投资于计算机知识,甚至只是利用社交媒体来直通新闻。

而且,随着德里和其他地方的关闭事件日益显示,当局现在不仅使用这种策略来遏制暴力,而且压制异见。没有真正的法律追索权:《电报法》没有限制停工能持续多久,尽管有一个委员会来审查此类行动,但它的职员是官僚,很少偏离政府路线。

电信公司本身也受到关闭的严重影响:据估计,在2019年的抗议活动中,他们每小时损失35万美元。然而,他们几乎没有给国家任何阻力。一家公司,Airtel,甚至回去删除了推特,其中它通知客户德里关闭。

连法院都半心半意地回应。当SFLC提出一项诉状,声称德里的关闭侵犯了言论和生命自由的基本权利时,该案被驳回,理由是关闭已经解除。今年1月,最高法院宣布克什米尔的封锁是非法的,但当政府重新打开通讯时,它使互联网保持到无法使用的速度,并且没有面临任何后果。

数字权利非盈利组织”现在”的高级政策分析师BerhanTaye说,”关机和侵犯人权之间有直接关系”。

在克什米尔,即使是现在,也很难说在几个月的停电期间到底有多少人被拘留。政府自己的数字说,有5,116人”预防性逮捕”,但活动人士不相信这是每个人的叙述。在北方邦,警方在1月份的一天抗议活动中逮捕了100多人,并在公众视野中残忍地殴打了一些人。然而,没有互联网,很难把消息说出来。

Omar Akhtar with patient
泌尿科医生奥马尔·阿赫塔尔(OmarAkhtar)一直大声疾呼关闭的影响。2019年,他因抗议而被拘留。2020年,他担心危机期间会进一步停电。
阿图尔·洛克/纽约时报/雷杜克斯

人权非盈利组织”数字权利排名”的研究分析师JanRydzak说,人们继续抗议政府的过度行为很重要。他表示:”我们必须不断表明,关闭对政府的目的无效。否则,他警告说,他们可能会开始级联。首先,该地区其他民主国家可能会将关闭互联网的系统正式化,而不是依赖广泛的公共安全法律。然后,随着这种策略的蔓延,全世界的平衡可能会发生变化。与其在全球范围内进行一两次停电,否则可能会有长时间的围困式封锁,以及”一连串的短暂关闭,永远不会结束”。

今年,这一大流行病减缓了停工的速度,但并没有阻止它们。印度政府已经关闭了35次互联网,其中26次在克什米尔。尽管查谟和克什米尔的确诊科维德-19病例在7月中旬超过13,000例,死亡人数超过200人,但政府拒绝恢复4G的上网速度。今年5月,最高法院就一项请愿书作出判决,要求恢复政府任命的官员委员会的全部服务,实质上要求政府决定其自己的行动是否合法。毫不奇怪,该委员会表示,目前的2G速度”不会对Covid-19控制措施造成任何障碍”。

斯利那加的医生阿赫塔尔不同意这种说法。5月19日,在大流行发生大约两个月后,他走出手术室,伸手去找手机,却发现他无法加载电子邮件。他立刻明白,这个城市正处在另一个互联网关闭之中。

通常他会打电话看看是否有人知道发生了什么事。然而,这一次,即使打电话也是不可能的。原来,安全人员在斯利那加市中心击毙了两名疑似武装分子,政府关闭了所有连接,以防止消息传播和抗议者聚集。

站在他的灌木丛,阿赫塔尔不知道什么时候,或者如果,他会回到网格。

自从大流行开始,他感到残疾,几乎完全依赖他人给他提供保健更新。他没有最新的研究。现在,连他的手机都没用。世界正面临一场致命的危机,但面对每天的暴力,被安全部队包围,与信息来源切断,阿赫塔尔似乎认为克什米尔在两个中间。